«Integrationsbooster» Gastfamilie

Freitags backt Mojtaba bei Füllemanns Pizza für alle

Auf der Flucht

Baby Hussein darf seinen Papi nicht mehr sehen

Klimakrise

Klimabericht: Wir könnten 10 Millionen Menschenleben retten

Ihr Name war Kowsika

Eine Warnung: Dieser Beitrag behandelt das Thema Suizidalität. Im Text werden Videoaufnahmen beschrieben, die das Geschehen zeigen.

Es gibt Bilder, die einem bleiben. Die auch Wochen, Monate, Jahre später wieder aufflackern, plötzlich und voller Details, als hätten sie sich tief in alle Schichten des Bewusstseins gebrannt. Manchmal, weil die Bilder von so herausragender Schönheit sind. Meistens aber, weil sie unerträglich sind.

Sie stammen von den Überwachungskameras einer Sicherheitszelle im Untersuchungsgefängnis Waaghof in Basel. Sie zeigen einen langen, schmalen Raum, weisse Keramikplatten an den Wänden, am einen Ende eine Dusche und eine Toilette, daneben eine schwere Metalltür. Am anderen Ende ein Fenster und ein Bett. Zwei Kameras zeichnen auf.

Die Frau im Bild hat aufgehört zu schreien. Sie schlägt nicht mehr um sich, atmet ruhig. Liegt nur noch da, auf der grünen Matratze aus Plastik, und starrt an die Decke. Den grauen Gefängnissweater mit der Nummer 14 hat sie ausgezogen, ihr Oberkörper ist nackt.

Sie sitzt auf. Bindet die schwarzen Locken zurück und schnürt sich das Oberteil um den Hals. Zieht zu. Legt sich wieder hin. Zieht die Decke über den Kopf. Zieht sie wieder weg. Starrt die Wand an.

Dann, um 12.33 Uhr, steht die Frau auf und erhängt sich mit dem Ärmel des Traineroberteils am Fensterknauf.

Die Überwachungskamera filmt jedes Detail, zwei Minuten lang, bis die Frau regungslos liegen bleibt; das Gesicht und die Brust in die Zimmerecke gepresst, halb am Boden liegend, den Rücken durchgedrückt, die Beine nach hinten gestreckt.

Mehr als fünf Minuten vergehen, bis drei Aufseher in die Zelle treten. Zwei schneiden das Kleidungsstück durch, einer spritzt der Frau Wasser ins Gesicht. Ein Aufseher verlässt den Raum. Die beiden anderen folgen kurz danach.

Eine Aufseherin tritt ein. Sie zieht der Frau die Hose aus. Jetzt liegt sie flach auf dem Bauch, das Gesicht noch immer in die Ecke gepresst. Die Aufseherin geht. Die Metalltür fällt ins Schloss. Die Frau bleibt zurück. Alleine. Regungslos.

Es sind jetzt zehn Minuten vergangen, seit sich die Frau am Fensterknauf erdrosselt hat, einem mondförmigen Griff aus Metall.

Es dauert noch mal zehn Minuten, bis die Aufseherin mit zwei Kollegen zurückkommt und der Frau an den Hals greift, 12.53 Uhr, zum ersten Mal überprüft jemand die Lebenszeichen, 13 Minuten nachdem die Aufseher*innen den Raum erstmals betreten haben.

Sie drehen die bewusstlose Frau auf den Rücken. Stehen einen Moment um sie herum. Gehen. Kommen wieder.

12.50 Uhr, Notruf: «Wir sollten den Notarzt haben, 144, und eine Polizeipatrouille. Es geht um einen möglichen versuchten Suizid.» Die Einsatzzentrale der Kantonspolizei will den Anrufer an die Sanität weiterleiten, aber der winkt ab. «Nein, einfach schicken», sagt der Anrufer, einer der Gefängnisaufseher*innen, die die bewusstlose Frau gefunden haben und dabei waren, wie sie vom Strang geschnitten wurde. «Ich kann nicht mehr sagen, als ich dir gerade erzählt habe.»

12.55 Uhr, Herzrhythmusmassage, 22 Minuten nach Beginn der Strangulation.

Um 13.04 Uhr treffen die Notärzt*innen im Untersuchungsgefängnis Waaghof ein. Für die Frau, die entblösst am Boden liegt und seit einer halben Stunde keine Regung mehr zeigt, kommt jede Hilfe zu spät.

Zwei Tage danach, am 14. Juni 2018 um 11.03 Uhr, stirbt sie auf der Intensivstation des Universitätsspitals Basel an den Folgen eines Gehirnversagens durch Sauerstoffmangel, ohne je wieder das Bewusstsein erlangt zu haben.

Denkst du an Suizid, hier findest du Hilfe:

Wer was wann genau tat oder unterliess – das ist seit Sommer 2018 Gegenstand strafrechtlicher Untersuchungen und mehrerer Recherchen in verschiedenen Medien (

Blick

20 Minuten

). Im August 2021 mussten sich drei Aufseher und eine Aufseherin in Basel vor Gericht verantworten. Nach viertägigem Prozess wurden sie vom Vorwurf der fahrlässigen Tötung durch Unterlassung und Aussetzung freigesprochen. Zwar hätten die vier Beschuldigten die Sorgfaltspflicht sehr wohl verletzt (und müssen deshalb einen Teil der Verfahrenskosten tragen), doch der zwingende «hypothetische Kausalzusammenhang» sei nicht erstellt – sprich: Man könne nicht mit Sicherheit sagen, dass die Frau überlebt hätte, wenn die Aufseher*innen sie nicht rund 15 Minuten lang hätten liegen lassen.

Der Gerichtsmediziner sagte dazu vor Gericht aus, dass sich nicht mit Sicherheit sagen liesse, ob die Frau jemals wieder aufgewacht wäre, nachdem es bereits mehr als fünf Minuten gedauert hatte, bis man sie in der überwachten Sicherheitszelle entdeckte. «Zwei, drei Minuten länger 

Gegen einen fünften Angestellten, der im Auftrag einer privaten Sicherheitsfirma für das Gefängnis tätig war, wurde keine Anklage erhoben: Er hätte die Zelle via Bildschirm überwachen sollen und bemerkte über fünf Minuten lang nicht, dass die Insassin im Begriff war, sich zu erhängen. Grund für die Nicht-Anklage: Der Angestellte sei «auch noch mit anderen Aufgaben» beschäftigt gewesen.

Die Aufarbeitung dieses Todesfalls ist damit längst nicht abgeschlossen, die zweitinstanzliche Verhandlung soll im Laufe dieses Jahres geführt werden.

Bajour und die «Republik» haben sich die Untersuchungsakten dieses Falls besorgt, sie studiert und die Geschehnisse rekonstruiert. Videoaufnahmen gesichtet, Polizeirapporte untersucht, Einvernahmen gelesen und mit Angehörigen, Freund*innen und Bekannten der Verstorbenen gesprochen.

Und je genauer wir nachzuvollziehen versuchten, wie es so weit kommen konnte, dass sich am 12. Juni 2018 eine junge Frau in einer Zelle des Basler Untersuchungsgefängnisses Waaghof das Leben nahm, desto unerträglicher wurde das Bild und desto klarer die Tatsache, dass die vier Aufseher*innen, die der Erstickenden 15 Minuten lang nicht halfen, bei weitem nicht die Einzigen sind, die sich im Zusammenhang mit dem Tod der 29-jährigen Tamilin falsch verhalten haben.

Kowsika wird am 9. September 1988 als fünftes von acht Kindern in Point Pedro im Norden Sri Lankas geboren, eines der Geschwister stirbt bei der Geburt. Sie geht zur Schule bis zur zehnten Klasse, verhältnismässig lange, eine gute Schülerin. Als Kowsika 12 Jahre alt ist, verlässt der Vater Frau und Kinder. Ein Taugenichts mit Alkoholproblem, sagt Kowsikas Mutter über ihn.

Die Familie zählt vier Mädchen und drei Buben. Das ist schlecht, denn für gewöhnlich sind es die Männer, die die Familie versorgen. Aber Kowsika, sagt die Mutter, sei anders gewesen als die anderen Töchter – «wie ein Sohn».

Sie meint damit: Kowsika ist die Tochter, die rausgeht, das sichere Haus verlässt, um Geld zu verdienen, die Familie zu ernähren.

In ihrer Freizeit bildet sie sich selbst weiter, besucht Kurse, lernt zu schneidern, liest viel. Gedichte und Bücher des tamilischen Lyrikers und Reformers Subramania Bharati, aber vor allem Zeitungen, die sie von der Arbeit nach Hause bringt. Manchmal liest sie der Familie daraus vor.

Schon als Kind sei sie lebhafter gewesen als ihre Geschwister und die Kinder der Nachbarschaft, sagt eine ihrer Schwestern. Und obwohl Kowsika zwei Jahre jünger sei als sie, sei sie immer ihr Vorbild gewesen. Mutig, tapfer, wissbegierig, oft am Lachen. Voller Träume und Ideen.

In Trincomalee, an der Nordostküste Sri Lankas, wo Kowsika ab 2001 mit ihrer Familie wohnt, arbeitet sie in einem Kosmetiksalon. Wenn eine Hochzeit ansteht, schminkt Kowsika die Braut in der Stube, wo sie mit ihrer Mutter und ihren kleinen Brüdern lebt.

Sie mag es, die Menschen schöner zu machen. Es ist ihr grösster Traum, eines Tages einen eigenen Salon zu betreiben. In ihrem Reisedokument, mit dem sie das Land bald verlässt, steht 

Am 24. Januar 2017, im Alter von 28 Jahren, verlässt Kowsika ihre Heimat für immer, sie war vergewaltigt worden. Mithilfe von 3,5 Millionen Rupien soll sich Kowsika ausser Landes in Sicherheit bringen, umgerechnet auf den damaligen Gegenwert sind das mehr als 22’000 Franken. Ein gigantisches Vermögen in einem Land, wo das durchschnittliche Jahreseinkommen rund 1300 Franken beträgt. Die Familie verkauft dafür ein Grundstück in Jaffna, nahe von Point Pedro, eines in Trincomalee und Schmuckstücke der Mutter. Zusätzlich nimmt die Familie einen Kredit auf. Kowsika verspricht, alle Schulden zurückzuzahlen. Aus Europa Geld nach Hause zu schicken.

Doch zuerst strandet sie in Dubai. Die genauen Umstände sind unklar. Ihrer Familie berichtet sie nur, dass der Schlepper für Unterkunft und Essen sorgt, sie mit anderen Flüchtenden auf dem Weg nach Europa untergebracht ist. Anfang Februar schreibt sie auf Facebook: «Auch einzelne Buchstaben haben eine Bedeutung. Auch einzelne Bäume spenden Schatten für ein ganzes Dorf. Verzweifle nicht, wenn du alleine bist.»

Hoi, ich bin Andrea Fopp, Chefredaktorin von Bajour und ich freue mich, dass du diesen Artikel bis hier gelesen hast. Kennst du schon das Inside-Bajour-Mail? Wenn du dich registrierst, dann schicken wir dir einmal pro Monat ein Update mit unseren besten Recherchen und darüber, was sonst noch so passiert bei unserem Medien-Startup. 

Hier kannst du dich anmelden.

Oder aber du kannst uns finanziell unterstützen, indem du 

Am 29. Mai 2017 stellt sie beim Migrationsamt in Basel ein Gesuch auf Asyl, knapp ein Jahr bevor sie sich im Untersuchungsgefängnis Waaghof erhängt. Einen Pass hat sie, als sie in Basel vorstellig wird, nicht mehr. Dafür ein Visum von Malta. Damit ist sie über Italien in die Schweiz gereist. Den Pass habe sie dem Schlepper abgeben müssen, sagt sie dem Migrationsamt.

Sie verschweigt den Beamten, dass sie nicht nur in Italien war, sondern auch in Frankreich bei einem entfernten Verwandten. Der nahm sie kurz auf. Doch der Platz war eng, dem Verwandten war es zu riskant, die Geflüchtete ohne Flüchtlingsstatus längerfristig bei sich aufzunehmen. Sie zog zu einer Freundin, ebenfalls in Frankreich, auch dort konnte sie nicht lange bleiben, da die Freundin mit einem Mann wohnte, mit dem sie nicht verheiratet war.

So berichtete Kowsika es ihrer Familie in Sri Lanka. Diese Konstellation könnte zu Komplikationen führen, glaubte Kowsika, die aus traditionellen tamilischen Verhältnissen stammte. Den falschen Ruf zu haben, konnte sich eine Frau nicht leisten.

So landet Kowsika Ende Mai 2017 in Basel. Sie hat Bekannte in der Schweiz – auch zwei Onkel, doch das Verhältnis ist entfremdet. Kowsika erzählt der Familie in Sri Lanka, dass sie hofft, hier in der reichen Schweiz rasch Geld zu verdienen, um die Schulden der Überfahrt zu begleichen.

Doch am 18. August 2017 entscheiden die Migrationsbehörden, dass sie auf Kowsikas Asylgesuch nicht eintreten. Am 5. September wird ihr der Entscheid mündlich eröffnet. Eine Dolmetscherin übersetzt. Kowsika muss das Land verlassen, gleichzeitig wird ein Einreiseverbot ausgesprochen. Auf die Frage des Basler Migrationsamts, ob sie verstanden habe, antwortet sie: «Ja.»

Und unter dem Titel «Rechtliches Gehör» gibt sie zu Protokoll: «Ich weiss nicht, was ich sagen soll.»

Seit Jahren bilden Tamil*innen eine der grössten Geflüchtetengruppen, die die Schweiz erreichen. In Sri Lanka sind sie eine Minderheit, die von der singhalesischen Mehrheitsregierung unterdrückt und in vielen Fällen politisch verfolgt wird. Das halten Uno-Sonderberichte in regelmässigen Abständen fest – und warnen davor, tamilische Geflüchtete nach Sri Lanka abzuschieben. Trotzdem gilt Sri Lanka der Schweiz als «sicherer Herkunftsstaat», was den Vollzug von Wegweisungen dorthin erlaubt.

2013 schob die Schweiz zwei Tamilen nach Sri Lanka ab. Sie wurden dort noch am Flughafen festgenommen und später gefoltert.

In einem der beiden Fälle

 verurteilte der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte die Schweiz im Januar 2017 zur Zahlung einer Genugtuung von 30’000 Euro. Im zweiten Fall kam es zu einer aussergerichtlichen Einigung.

Seither ist die Schweiz zumindest vorsichtiger geworden, wenn es um Abschiebungen von Tamil*innen nach Sri Lanka geht. Aber sie finden nach wie vor statt, 

manchmal mit verheerenden Folgen

Als 2017 über Kowsikas Asylgesuch entschieden wird, ist sie eine von 840 Personen aus Sri Lanka, die in diesem Jahr in der Schweiz um Asyl baten. 

67 Prozent werden vorläufig aufgenommen oder als Flüchtlinge anerkannt.

Kowsika hätte als tamilische Frau das Recht auf eine geschlechterspezifische Prüfung ihres Asylgesuchs: Die Behörden müssten berücksichtigen, dass Frauen in ihren Herkunftsländern einem besonderen Risiko ausgesetzt sind, Gewalt und Unterdrückung zu erfahren. Rein inhaltlich hätte Kowsika wohl gute Chancen, dass ihr in der Schweiz Asyl gewährt würde.

Nur: Ihr Gesuch wird gar nie inhaltlich geprüft.

Kowsika ist mit einem maltesischen Visum in Europa eingereist. Gemäss 

Dublin-Abkommen

 bedeutet das, dass Malta für ihr Asylgesuch zuständig ist. Dorthin soll sie nun abgeschoben werden.

«In so einem Fall geht die Schweiz gar nicht erst auf das Asylgesuch ein», sagt Elena Liechti, Juristin von der Non-Profit-Organisation Asylex, die Asylsuchende rechtlich berät. Zwar hat die Schweiz jederzeit die Möglichkeit, aus humanitären Gründen auf ein Gesuch einzutreten. «Das ist aber sehr selten der Fall», sagt Liechti. In Griechenland oder Ungarn beispielsweise fehlten gemäss Europäischem Gerichtshof passende Einrichtungen für unbegleitete Minderjährige. Bei solchen Ausschaffungen sei die Schweiz deshalb durch die Dublin-Verordnung gebunden, ohne Rücksicht auf das Einreiseland auf das Asylgesuch einzutreten.

Das Dublin-Abkommen geht auf das Jahr 1997 zurück. Damals war die EU mit ihren offenen Grenzen für Schengen-Mitgliedsstaaten zwei Jahre alt und Jugoslawien im Begriff, in blutigen Konflikten zu zerbrechen. Über 700’000 Menschen flohen nach Westeuropa, und wenn ihr Asylgesuch in einem Land abgewiesen wurde, zogen sie weiter ins nächste. Um dieser Praxis Einhalt zu gebieten, hielt das Europäische Parlament fest, dass Geflüchtete nur in dem Staat Asyl beantragen können, über den sie in den Schengen-Raum eingereist sind oder über den sie ein Visum erhalten haben.

Nicht berücksichtigt wurde dabei die Geografie.

Expert*innen

EU-Politiker*innen

gescheitert

. Denn es wirkt wie ein Schutzschild für die reichen Staaten im Norden, zulasten der Grenzländer im Süden und Osten Europas – vor allem aber zulasten der Asylsuchenden.

Moria

 und Idomeni sind das direkte Resultat des Dublin-Abkommens, genauso wie 

die gewaltsamen Pushback-Aktionen

 an den Grenzen Kroatiens, in der Ägäis oder im zentralen Mittelmeer.

Am stärksten spüren das die Menschen in Italien und Griechenland, aber auch in Malta ist die Situation für Geflüchtete oft desolat. Prekäre Unterbringung, willkürliche Inhaftierungen, Abschiebung in nicht sichere Drittstaaten wie Libyen werden von der Menschenrechts¬kommissarin des Europarates, 

der Uno-Flüchtlings¬organisation UNHCR

vom Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte

Kowsika soll nach Malta ausgeschafft werden, wo sie weder Familie noch ein soziales Netz hat.

Es gibt nur einen einzigen Ausweg: Wenn Kowsika sich versteckt, 18 Monate lang nicht von der Polizei aufgegriffen wird und gleichzeitig belegen kann, dass sie in dieser Zeit die Schweiz nicht verlassen hat – dann wird die Schweiz formell und inhaltlich für ihr Asylgesuch zuständig.

Kurz nach der mündlichen Entscheideröffnung vom 5. September 2017 meldet das Staatssekretariat für Migration Kowsika für einen Linienflug nach Malta an. Auf die Standardfrage, ob sicherheitsrelevante Risiken wie Selbst- oder Fremdgefährdung bestehen, heisst es in den Akten: «Nein».

Am 22. September 2017 postet Kowsika auf Facebook den Beitrag einer tamilischen Zeitung: Es geht um Depressionen und Stressvermeidung.

Am 10. Oktober geht Kowsikas Flug, Abflug um 17.40 Uhr, Ankunft um 19.55 Uhr, vom Flughafen Zürich nach Malta Luqa International. Aber als das Flugzeug abhebt, fehlt eine Passagierin. Am nächsten Tag eröffnet das Staatssekretariat für Migration eine Personenfahndung.

Es ist nicht das erste Mal, dass Missstände im Untersuchungsgefängnis Waaghof publik werden, als Daniel Faulhaber, damals noch Reporter bei Bajour, im Sommer 2021 zum ersten Mal von Kowsikas Fall hört. Er will der Sache auf den Grund gehen. Im Wissen, dass eine saubere Aufarbeitung alleine kaum zu bewältigen ist, kontaktiert er Republik-Reporterin Anja Conzett. Nach der Verhandlung gegen die vier Aufseher*innen sind sie sich einig, dass die Geschichte, die sie erzählen müssen, lange vor Kowsikas Suizidversuch begann. 

Sie führen erste Hintergrundgespräche und treffen so auf den tamilischstämmigen Journalismusstudenten Nivethan Nanthakumar, der sich der Recherche anschliesst. Nanthakumar versucht, Kowsikas Angehörige ausfindig zu machen. Spricht mit Kowsikas Wegbegleitern in Basel, reist für Hausbesuche quer durch die Schweiz und telefoniert spätnachts nach Sri Lanka – monatelang, bis er sie findet und den Journalist*innen in der Folge Einsicht in die Untersuchungsakten gewährt wird, deren Studium weitere Monate Recherche in Anspruch nimmt.

In den anderthalb Jahren seit Recherchebeginn hat sich für die drei Autor*innen einiges verändert. Daniel Faulhaber ist unterdessen beim «Beobachter», wo er vermehrt über Justizthemen schreiben will. Anja Conzett hat ihre Festanstellung bei der Republik aufgegeben, um Vollzeit Jus zu studieren, und Nivethan Nanthakumar hat eine Ausbildung als Gerichtsdolmetscher begonnen.

Am Mittwoch erscheint Teil 2 der Recherche. Sie dreht sich um Kowsikas Mutter, die via Medien vom Tod ihrer Tochter erfahren hat. Und wie die Journalist*innen von Republik und Bajour plötzlich zu Zeug*innen in einem Nebenverfahren wurden. 

Teil 3 geht den widersprüchlichen Haftumständen von Kowsika nach und der Frage, ob die Behörden schuld sind an ihrem Tod. Diesen publizieren wir am Freitag.

Wir publizieren die Recherche gemeinsam mit der Republik in drei Teilen. Möchtest du, dass wir dir den gesamten Text, also alle drei Teile, am Freitagmorgen per E-Mail zuschicken, dann kannst du 

hier klicken

Hoi, ich bin es nochmal, Andrea Fopp, Chefredaktorin von Bajour und ich freue mich, dass du diesen Artikel komplett gelesen hast. Kennst du schon das Inside-Bajour-Mail? Wenn du dich registrierst, dann schicken wir dir einmal pro Monat ein Update mit unseren besten Recherchen und darüber, was sonst noch so passiert bei unserem Medien-Startup. 

Tod im Waaghof

Die Asche der Tochter

Eine Warnung: Dieser Beitrag behandelt die Themen Suizidalität und sexualisierte Gewalt. Im Text werden Videoaufnahmen beschrieben, die das Geschehen zeigen.

Am Montag erschien der erste Teil unserer gemeinsamen Recherche mit der Republik. Darin geht es um Kowsikas Vergewaltigung in Sri Lanka, die sie zur Flucht bewogen hatte. Und um ihr abgewiesenes Asylgesuch in Basel und ihren Suizid am 12. Juni 2018 im Basler Untersuchungsgefängnis Waaghof.

August 2021: Vier Aufseher*innen stehen vor dem Basler Strafgericht, weil sie rund 15 Minuten warteten, bevor sie versuchten, das Leben der 29-jährigen Kowsika zu retten. Die grossen Abwesenden während der Verhandlung sind – die Angehörigen.

Da ist keine Mutter, die Gerechtigkeit für ihre Tochter fordert. Kein Vater, der um sein Kind weint. Und vom Staatsanwalt bis zu den Journalist*innen fragen sich alle: Warum gibt es in diesem Prozess keine Privatklägerschaft?

Rund ein halbes Jahr nach dem Prozess steht eine wacklige Verbindung nach Sri Lanka, ein unscharfes Bild aus einer beschlagenen Handykamera, die Stimme einer trauernden Mutter.

«Was ist mit meiner Tochter passiert, bevor sie starb?», fragt sie, mit schmerzerfülltem Gesicht und brüchiger Stimme.

Und die Schwester fragt: «Haben sie unsere Kowsika gefoltert? Im Gefängnis? Hat sie sich deswegen umgebracht?»

Im Herbst 2017 hatte das Migrationsamt in Basel Kowsika mitgeteilt, dass es nicht auf ihr Asylgesuch eintrete und sie stattdessen nach Malta abschiebe. Denn formell war Malta für ihr Asylgesuch zuständig, nicht die Schweiz. Schliesslich war Kowsika mit einem maltesischen Visum nach Europa gekommen.

Aber Kowsika will nicht nach Malta. Sie kennt niemanden dort, was soll sie da?

Also taucht Kowsika unter. Achtzehn Monate lang muss sie in der Schweiz unentdeckt bleiben, dann ändern die asylrechtlichen Verantwortlichkeiten: Zuständig würde die Schweiz. Als Frau und Tamilin rechnet sich Kowsika gute Chancen auf Asyl aus. Sie muss nur durchhalten.

«Abtauchen ist ganz allgemein riskant», sagt Moreno Casasola von der 

Freiplatzaktion Basel

. «Und erst recht für Frauen.» Die Freiplatzaktion wurde 1985 als Beratungsstelle für tamilische Migrant*innen gegründet und berät heute vor allem Sans-Papiers – Menschen, die nach abgewiesenem Asylgesuch in Nothilfestrukturen landen, die nie bei einem Amt vorstellig geworden sind oder die – wie Kowsika – nach einem negativen Bescheid untertauchen.

Die Männer arbeiten dann vor allem auf dem Bau, in der Landwirtschaft, im Eventbereich: Schwarzarbeit ist meist Schwerstarbeit. Und dafür nimmt man lieber Männer.

Abgetauchten Frauen bleibt dagegen oft keine andere Option, als zu putzen – häufig in Privathaushalten, wo sie zusätzlich Angehörige pflegen. Oder sie sind in der Sexarbeit tätig. Das macht sie verletzlicher als ihre männlichen Schicksalsgenossen. «Es verstärkt die Abhängigkeit. Und führt mitunter auch zu sexueller Ausbeutung», sagt Casasola. Grössere Diaspora-Gemeinschaften seien engmaschige soziale Netze, die Solidarität begünstigen könnten, sagt Casasola weiter. Aber: «Über sie kann auch viel Kontrolle ausgeübt werden.»

Wie es Kowsika ergeht, als sie untertaucht, darüber gibt es keine lineare Erzählung. Viele, denen Kowsika in dieser Zeit begegnete, schweigen trotz Zusicherung von Anonymität. Manche aus Angst vor Repressionen, weil sie eine Sans-Papiers-Frau deckten. Andere wohl auch, weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Vielleicht, weil sie sich für Kowsika verantwortlich fühlen. Vielleicht auch, weil sie Kowsikas Notlage ausgenutzt haben.

Die Informationen sind Bruchstücke, die sich zu einem lückenhaften Bild fügen. Sie kommen von Menschen, die Kowsika kennenlernten, bevor sie abtauchte, und mit ihr in Kontakt blieben bis zu ihrem Tod. Von Karuna zum Beispiel, einer Zimmergenossin, mit der Kowsika im Bundesasylzentrum Bässlergut in Basel einquartiert war, während beide auf ihren Asylentscheid warteten.

«Kowsika machte einen selbstbewussten und zielstrebigen Eindruck», sagt Karuna. Sie habe viel von ihrer Familie gesprochen. Über die Gewohnheiten der Mutter, zum Beispiel, oder über die Beziehung zu ihrer Schwester.

Aber wie Kowsika in die Schweiz gereist war oder welche Pläne sie noch hatte – darüber habe sie nicht gesprochen. Karuna und Kowsika lebten nur einen Monat zusammen im Bässlergut. Dann wurde Karunas Asylgesuch angenommen. Und auf Kowsikas Gesuch nicht eingetreten.

Ein anderer Weggefährte erzählt, als Kowsika abgetaucht sei, habe sie in einem tamilischen Restaurant bei Basel gearbeitet, ohne Arbeitsbewilligung. Sie habe auch in tamilischen Haushalten geputzt und Betagte gepflegt. Irgendwann aber gehen in Basel Gerüchte um: Kowsika sei eine liederliche Frau, sie verführe die Männer, in dessen Haushalten sie putzt.

Ausgerechnet. Kowsika, über die Mutter und Schwester sagen, sie habe sich nie für Männer interessiert.

Aber die Wahrheit spielt zu diesem Zeitpunkt keine Rolle. Kowsikas Ruf ist ruiniert, und ihr bleibt nichts anderes übrig, als Basel zu verlassen. Sie zieht nach Biel. Dort ist die Arbeitssituation nicht besser, erzählt sie der Familie. Auch dort soll sie als Haushaltshilfe gearbeitet haben, berichten zwei ehemalige Weggefährten.

Kowsika schickt der Schwester und der Mutter Pakete mit Schokolade und Kleidern. Sie versucht auch, Geld zu schicken, um die Schulden bei den Schleppern abzuzahlen. Mehr als 300 Franken schafft sie nicht.

Die vollständigen Akten bestehen aus einem Blatt Papier

Offiziell taucht Kowsika im Sommer 2018 wieder auf. Am 9. Juni wird sie um 12.22 Uhr in einem Einkaufszentrum in Biel vom Sicherheitsdienst wegen Verdachts auf Ladendiebstahl festgehalten. Was sie gestohlen haben soll, ist nirgends dokumentiert, niemand stellt einen Strafantrag. Jedenfalls hat die Staatsanwaltschaft des Kantons Bern nie etwas von einer Kowsika gehört.

Die Stadtpolizei Biel, die der Sicherheitsdienst des Einkaufszentrums an diesem Samstagmittag ruft, stellt schnell fest, dass Kowsika illegal in der Schweiz ist – und dass das Basler Migrationsamt für sie zuständig ist. Die Polizei bringt sie ins Regionalgefängnis Bern, von wo aus sie nach Basel gefahren werden soll.

Viel ist nicht dokumentiert von ihrem 35-stündigen Aufenthalt im Berner Gefängnis. Genau gesagt bestehen die vollständigen Akten – nach Angaben des Regionalgefängnisses – aus nur einem einzigen Blatt Papier. Es ist datiert, aber nicht unterzeichnet. Demnach beklagt sich Kowsika über Schmerzen in den Beinen, als sie ins Gefängnis gebracht wird. Im Übergabebericht des Gesundheitsdienstes des Regionalgefängnisses Bern steht, dass aufgrund der Sprachbarriere nicht genau nachvollzogen werden könne, woher die Schmerzen stammen: «Ev. von einem Sturz bei der Verhaftung. Hat 2× Irfen 400 mg erhalten.»

Bundesverfassung

 hat jede Person, die verhaftet wird, das Recht, dass ihr in einer ihr verständlichen Sprache erklärt wird, warum sie ins Gefängnis muss und welche Rechte sie hat. Im Fall von Kowsika gibt es keinen Hinweis darauf, dass ihr dieses Recht gewährt worden wäre: Es ist in den Akten nicht dokumentiert, dass die Bieler Stadtpolizei eine*n Dolmetscher*in aufgeboten hätte, und Kowsika spricht, nachdem sie in der Schweiz neun Monate ausschliesslich in tamilischen Haushalten verbracht hat, kein Deutsch und nur sehr rudimentäres Englisch.

«Das Unterlassen der Informationspflicht ist eine gängige Verfehlung», sagt das Team der Freiplatzaktion Basel. «Genauso wie man es unterlässt, Menschen darauf hinzuweisen, dass sie das Recht auf Kontakt zur Aussenwelt und zu rechtlicher Vertretung haben. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Menschen, die aufgrund von Einreiseverboten oder fehlender Aufenthaltsbewilligung in Haft geraten, nicht wissen, wie ihnen geschieht.»

Die Schweizerische Strafprozessordnung hält zudem klar fest, dass Menschen nur inhaftiert werden dürfen, 

wenn ihnen eine Haft physisch und psychisch zugemutet werden kann

. Im Jargon heisst das: Hafterstehungsprüfung. Bei Kowsika wird gemäss den vollständigen Akten des Regionalgefängnisses Bern keine Hafterstehungsprüfung gemacht.

Und das, obwohl gemeinhin bekannt ist, dass Geflüchtete oft traumatisiert sind. Besonders wenn sie aus Kriegsgebieten stammen. Besonders wenn sie Frauen sind.

Kowsika kam 1988 zur Welt, da herrschte auf Sri Lanka seit 5 Jahren Krieg. Der Krieg dauerte insgesamt 26 Jahre, erst 2009 fand er offiziell ein Ende.

Die Ursprünge des Krieges, in dem wohl mehr als 100’000 Menschen starben, gehen weit zurück, bis in die Kolonialzeit, als die Briten die Insel beherrschten und als geopolitisch und strategisch wichtigen Standort nutzten. 1833 vereinten die britischen Kolonialherren ohne Rücksicht auf die historischen Gegebenheiten Sri Lanka zu einer einzigen administrativen Einheit, obwohl die Insel seit jeher in verschiedene Königreiche unterteilt gewesen war.

Dabei wurden die mehrheitlich hinduistischen und christlichen Tamilen zu einer Minderheit gemacht. Parallel dazu entstand ein singhalesisch-buddhistischer Nationalismus, der glaubt, die Singhalesen seien das auserwählte Volk, erkoren, den Buddhismus zu schützen.

1948 entliessen die Briten Sri Lanka in die Unabhängigkeit. Sie übertrugen die Macht der singhalesischen Mehrheit. Im gleichen Jahr wurde mehr als 700’000 Tamil*innen die Staatsbürgerschaft aberkannt, rund 11 Prozent der Bevölkerung verloren das Bürgerrecht. Als 1956 Tamilisch nicht mehr als Landessprache anerkannt war, formierte sich unter Tamil*innen politischer Widerstand.

Liberation Tigers of Tamil Eelam

 gegründet, besser bekannt als Tamil Tigers. Sie gehen mit Gewalt gegen die sri-lankische Regierung vor: Sie legen Bomben, sprengen sich selbst in die Luft, zwingen Kinder als Soldaten in den bewaffneten Kampf. Der Staat reagiert mit aller Härte. In den 1980er-Jahren herrscht auf Sri Lanka offener Krieg, Tausende fliehen. Auch in der Schweiz kommen die ersten tamilischen Geflüchteten an.

Um die Jahrtausendwende haben die Tamil Tigers zahlreiche tamilische Gebiete unter Kontrolle. Sie bauen eine Selbstverwaltungsstruktur auf, rüsten ihre Streitkräfte auf mit Flotte und Luftwaffe.

2008 starten die Truppen der sri-lankischen Regierung eine Grossoffensive und erobern Anfang 2009 Kilinochchi, die administrative Hauptstadt der Tamil Tigers. Hunderttausende fliehen in sogenannte «no fire zones». Doch die singhalesische Regierung bombardiert diese systematisch, 

wie journalistische Recherchen aufdecken

. In den letzten Monaten des 26-jährigen Kriegs gibt es zahlreiche Massaker, Tausende Menschen werden durch Bombardements und aussergerichtliche Tötungen umgebracht.

Die Massaker sind bis heute nicht als Völkermord anerkannt. Die singhalesische Regierung streitet ab, Kriegsverbrechen begangen zu haben.

2009 endet der Krieg offiziell. Aber die Gewalt geht weiter. Die singhalesische Regierung lässt Kritiker*innen entführen und foltern. Ganze Familien verschwinden bisweilen. Die Uno schreibt in aktuellen Berichten über Akte staatlicher 

Folter und sexueller Gewalt 

gegenüber Tamil*innen, die bis heute andauern.

Als Kowsika in Basel um Asyl bittet, gibt sie an, dass sie von der singhalesischen Armee festgenommen wurde. Es war eines Nachts Ende Dezember 2016, Kowsika fuhr mit ihrem Mofa wieder einmal spät von der Arbeit nach Hause, als sie angehalten wurde. Drei Tage lang, sagt sie den Migrationsbehörden in der Schweiz, sei sie in einem Raum festgehalten und vergewaltigt worden. Sie habe die Männer gekannt, sagt sie dem Migrationsamt. Sie hätten sie nicht zum ersten Mal angehalten.

Der Stützpunkt ihrer Peiniger lag direkt an ihrem Heimweg. Für die Familie war klar: Kowsika musste weg. Sri Lanka war für sie nicht mehr sicher.

Einen Monat später verliess Kowsika das Land. Etwas über 18 Monate später wurde sie vom Regionalgefängnis Bern nach Basel überstellt – gefesselt mit Handschellen. Eine 29-jährige Frau, die in der Schweiz Schutz suchte, weil sie in ihrer Heimat mehrere Tage lang von uniformierten Männern vergewaltigt worden war. Die sich hier nichts hatte zuschulden kommen lassen, ausser keine Aufenthaltsbewilligung zu haben. Sie wurde für einen dreieinhalbstündigen Transport in Handschellen gelegt und von Uniformierten abgeführt. Höchstwahrscheinlich ohne dass ihr jemand in ihrer Sprache verständlich gemacht hatte, was mit ihr geschehen würde.

«Haben sie Kowsika gefoltert?», fragt uns die Schwester im Videocall.

Die Mutter fragt: «Warum war Kowsika im Gefängnis?»

Am 9. Juni 2018, am Tag ihrer Verhaftung und fünf Tage vor ihrem Tod, schickt Kowsika die letzte Nachricht an ihre Schwester. «Macht euch keine Sorgen», schreibt sie über den Facebook-Messenger. «Ich schaue, dass ich endlich Arbeit finde und Geld schicken kann für das Kind.»

Sie meint das Kind ihrer Schwester Kowsela, das in jenen Tagen zur Welt kommen soll. Doch die frohe Botschaft eines gesunden Kindes vernimmt Kowsika nicht mehr. Als Kowsika tagelang nichts von sich hören lässt, machen sich Kowsela und die Mutter Sorgen.

Am 18. Juni, vier Tage nach Kowsikas Tod, macht die Mutter gerade Frühstück, der kleine Bruder putzt die Wohnung und Schwester Kowsela sitzt mit dem Baby auf dem Sofa, als frühmorgens zwei Freunde der Familie vor der Wohnungstür in Trincomalee stehen. Sie erzählen, was sie auf der Website 

Lankasri

 gelesen haben, einer Plattform, die über Schicksale von Exil-Tamil*innen schreibt: «Frau nimmt sich in Schweizer Gefängnis das Leben.»

Die Mutter weiss sofort: Das ist ihre Tochter. Kowsika.

Jetzt sitzt die Mutter in einem Internetcafé in Trincomalee, über die Lautsprecher ist ein Schluchzen zu hören. «Sie war meine Tochter», sagt die Mutter. «Warum musste sie denn ins Gefängnis, sie hat doch nichts Böses gemacht? Das Gefängnis in der Schweiz ist doch für Verbrecher – für gefährliche Menschen. Warum war Kowsika im Gefängnis?»

Es hatte Monate gedauert, die Verwandten von Kowsika zu finden. Prozess und Anklageschrift hatten nur ihren Namen und ihre Staatsangehörigkeit preisgegeben, mehr nicht. Hinzu kamen harte Covid-Lockdowns in Sri Lanka, immer wieder Stromausfälle, Unruhen, das Land befindet sich in der schlimmsten Wirtschaftskrise seiner Geschichte. Aber im Winter 2021 stand endlich eine wacklige Verbindung nach Trincomalee.

Während in der Schweiz schon ein eisiger Wind durch die Strassen bläst, herrschen in der Hafenstadt im Nordosten 30 Grad. Die Handykamera ist beschlagen.

Die Situation aber ist glasklar: Kowsikas Familie wurde vom Schweizer Staat in verschiedenen Belangen unzulänglich und inkorrekt informiert.

Das Migrationsamt Basel hatte Namen und Adresse der Mutter von Kowsika in den Akten. Aber bei der Familie meldet sich in den Tagen nach Kowsikas Tod weder die Basler noch eine andere Schweizer Behörde. Stattdessen schickt die Schweizer Botschaft in Sri Lanka dem Staatssekretariat für Migration in Bern eine Mail: Darin verlinkt sie den gleichen Artikel, von dem an diesem Tag auch die Mutter hört und in dem sie sogleich ihre Tochter erkennt.

Das Staatssekretariat für Migration antwortet der Botschaft in Sri Lanka knapp: «Medienanfragen hatten wir bisher keine dazu.»

Am 14. Juni 2018 berichten Schweizer Medien über den Suizid einer sri-lankischen Staatsangehörigen im Basler Waaghof. Am Tag darauf werden zwei Onkel von Kowsika bei der Basler Staatsanwaltschaft vorstellig. Kowsikas Mutter habe sich bei ihnen gemeldet und um Auskunft über den Todesfall gebeten. Die Mutter habe seit dem 9. Juni nichts mehr von der Tochter gehört.

Am 19. Juni um 14 Uhr wird Kowsikas Verwandten in der Schweiz ihr lebloser Körper vorgeführt. 10 bis 15 Minuten Zeit bekommen sie für die Verabschiedung. Die anwesenden Polizeibeamten bestätigen den Suizid und sprechen gegenüber den Onkeln davon, dass es Videoaufzeichnungen gebe. Sie raten den Verwandten jedoch davon ab, sie anzusehen – die Bilder seien «nicht schön». So berichtet es jemand, der damals im Raum war.

Am nächsten Tag schreibt die Familie der zuständigen sri-lankischen Behörde, dass sie davon ausgeht, dass es sich bei der Verstorbenen um Kowsika handle.

Einen Tag später, am 21. Juni 2018, schreibt die der Staatsanwaltschaft angegliederte Kriminalpolizei Basel-Stadt der Mutter und der Schwester in Sri Lanka auf Englisch:

Mehr steht nicht über die Umstände ihres Todes.

Knapp drei Wochen später wird Kowsikas Asche nach Sri Lanka überstellt. Für den Transport verrechnet der Schweizer Staat der trauernden Familie eine Gebühr von 60’000 sri-lankischen Rupien – damals rund 380 Franken, fast drei Monatslöhne. Viel Geld für die Familie, die bei den Schleppern immer noch hoch verschuldet ist.

Am 13. August 2018 schreibt Kowsikas Mutter in holprigem Englisch einen Brief an die Schweizer Botschaft an der Gregory’s Road 63 in Colombo.

Zwei Monate später antwortet die Botschaft, dass man sehr betroffen sei und aufrichtiges Beileid anerbiete. Die Botschaft habe den Brief gelesen und verstehe die Schwierigkeiten und Fragen. Eine Entschädigung «für den Tod ausländischer Staatsangehöriger» sei allerdings nicht vorgesehen.

Die Botschaft schreibt, das Generalsekretariat von Sri Lanka habe um folgende Dokumente gebeten: den Untersuchungsbericht der Polizei, die Autopsie, die Todesurkunde.

Mit keinem Wort erwähnt die Botschaft gegenüber der Familie, dass die Staatsanwaltschaft Basel zu diesem Zeitpunkt bereits eine Strafuntersuchung eingeleitet hat. Weiter verschweigt sie, dass im Fall einer Anklage die Möglichkeit einer Staatshaftungsklage im Raum steht, die eine Verbliebenen-Entschädigung für allfälliges staatliches Fehlverhalten vorsieht – unabhängig von der Staatsangehörigkeit der Verbliebenen.

Die Mutter und die Schwester werden genauso wenig darüber informiert, dass die Basler Staatsanwaltschaft später Anklage gegen vier Aufseher*innen erhebt – und dass die Familie im folgenden Prozess das Recht hätte, als Privatklägerin aufzutreten.

Erst am 3. Februar 2020, mehr als eineinhalb Jahre nach Kowsikas Tod, meldet sich der Erste Basler Staatsanwalt telefonisch bei Kowsikas Onkel in der Schweiz. Er sagt ihm, er werde ihm eine schriftliche Ankündigung über den Abschluss des Strafverfahrens zukommen lassen. Sie sei für Kowsikas Eltern bestimmt.

Der Onkel antwortet in gebrochenem Deutsch, wie der Staatsanwalt in einer Notiz festhält, dass er nur selten Kontakt zu den Eltern von Kowsika habe.

Trotzdem informiert der Staatsanwalt die am Verfahren teilnahmeberechtigte Mutter nicht über den Abschluss der Untersuchung und die anstehende Gerichtsverhandlung. Das ist ein klarer Verstoss gegen die Europäische Menschenrechtskonvention, wonach Angehörige angemessen an Strafverfahren zu beteiligen sind.

Dass die Aufseher*innen, in deren Obhut sich Kowsika zum Zeitpunkt ihres Suizidversuchs befand, erst nach 10 Minuten den Notruf verständigten und eine Viertelstunde lang keine lebenserhaltenden Massnahmen ergriffen, erfahren Mutter und Schwester erst drei Jahre nach Kowsikas Tod. Nicht von offiziellen Vertreter*innen des Schweizer Staates, sondern von drei Journalist*innen, die sich an einem trüben Wintermorgen aus einem Sitzungszimmer in Basel über eine wacklige Internetverbindung bei ihnen melden.

Die Familie wurde drei Monate im Dunkeln gelassen

Es ist nicht alltäglich, dass man als Journalist*in plötzlich selbst zur Akteur*in in einer Geschichte wird. Manchmal lässt es sich nicht vermeiden, weil das, was man während der Recherche herausfindet, die Umstände nachhaltig ändert. Das war hier der Fall.

Wir hatten während der Recherchen den Rechtsanwalt Philip Stolkin interviewt – als Experten für Staatshaftungsklagen im Kontext von Suizid in Haft. Denn er hatte vor dem Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte einen Fall gegen den Schweizer Staat gewonnen, der in der Verhandlung gegen die vier Aufseher*innen mehrmals zitiert wurde.

Nachdem wir mit Kowsikas Mutter und Schwester gesprochen und die Dokumente geprüft hatten, die sie von der Schweiz erhalten hatten, riefen wir erneut bei Stolkin an, um seine Einschätzung zu hören.

Stolkins Antwort war unmissverständlich. Er wurde noch am gleichen Tag Anwalt von Mutter und Schwester, klagte sich zusammen mit seinem Kollegen Bernard Rambert erfolgreich in das bereits in Berufung gegangene Verfahren ein. Und wir, die drei Autor*innen dieses Beitrags, sind in diesem Nebenverfahren als Zeug*innen für die fehlerhafte Information der Familie in Sri Lanka aufgeführt. Nicht in unserer Funktion als Journalist*innen, sondern weil es unsere Pflicht als Bürger*innen ist.

Zu den Untersuchungsakten sind wir jedoch nicht als Zeug*innen gekommen, sondern als Journalist*innen. Nachdem sie vom Schweizer Staat drei Jahre lang über die Umstände zu Kowsikas Tod im Dunkeln gelassen wurden, wünschten sich Mutter und Schwester ausdrücklich, dass sämtliche Unterlagen, die mit Kowsikas Fall zu tun haben, mit Bajour und der Republik zur freien Verwendung geteilt werden.

In den Akten haben wir auch nach Antworten gesucht auf die Fragen der Mutter: Warum musste Kowsika ins Gefängnis? Oder genauer: mit welcher rechtlichen Begründung? Unter welchem Hafttitel wurde sie überhaupt im Untersuchungsgefängnis Waaghof festgehalten?

Während des Prozesses blieb diese Frage ungeklärt. War Kowsika in Untersuchungshaft? In Ausschaffungshaft? Oder in Dublin-Ausschaffungshaft?

Die Akten liefern keine klare Antwort. Sie liefern mehrere. Wenn man sie zählt, dann kommt man insgesamt auf fünf verschiedene Hafttitel, also auf fünf verschiedene Begründungen, warum Kowsika im Gefängnis war.

Keine Antwort, aber eine Erkenntnis: Irgendetwas stimmt hier nicht.

Am Freitag erscheint Teil 3 der Recherche. Er geht den widersprüchlichen Haftumständen von Kowsika nach und der Frage, ob die Behörden schuld sind an ihrem Tod.

Plötzlich ist sie ganz still

Am Montag erschien der erste Teil unserer gemeinsamen Recherche mit der Republik. Darin geht es um Kowsikas Vergewaltigung in Sri Lanka, die sie zur Flucht bewogen hatte, um ihr abgewiesenes Asylgesuch in Basel und ihren Suizid am 12. Juni 2018 im Basler Untersuchungsgefängnis Waaghof.

Am Mittwoch erschien Teil 2 der gemeinsamen Recherche mit der Republik. Dieser dreht sich um Kowsikas Mutter, die via Medien vom Tod ihrer Tochter erfahren hat. Und wie die Journalist*innen von Republik und Bajour plötzlich zu Zeug*innen in einem Nebenverfahren wurden. 

Am 9. Juni 2018 wird Kowsika in einem Einkaufszentrum in Biel festgenommen, weil sie sich illegal in der Schweiz aufhält. Zwei Tage später – am Montag, 11. Juni, um 16.40 Uhr – kommt die Tamilin in Handschellen im Untersuchungsgefängnis Waaghof in Basel an.

Im Protokoll des Gefängnisses ist dazu vermerkt: «Therapie: Valverde forte 

(ein pflanzliches Schlafmittel, Anm. der Red.)

. Gewicht, 76,9 kg. Sprachlich schwierig, spricht nur ganz wenig Englisch.»

Wie schon im Regionalgefängnis Bern prüft auch im Gefängnis Waaghof niemand, ob Kowsika die Haft physisch und psychisch überhaupt zugemutet werden kann. Dies, obwohl sich ihr Zustand rapide verschlechtert.

Kowsika wird auf Station 10 versetzt, wo sie, und nicht nur sie, eine unruhige Nacht zubringt. Gemäss Nachtjournal meldet sich um 21 Uhr die Zellengenossin bei einem Aufseher, weil Kowsika dauernd schreie und am Boden liege – sie rede wirres Zeug. Am Morgen heisst es dazu im Protokoll: «War gestern die ganze Nacht am Schreien und an die Türe poltern. Hat die ganze Station wach gehalten. Heute Vormittag wieder schreiend am Boden gelegen.»

An dieser Stelle ist es wichtig anzumerken: Die Aufseher*innen, die am Morgen entscheiden, wie mit Kowsika zu verfahren sei, sind andere als die, die sich später vor Gericht verantworten müssen. Ihre Schicht beginnt entweder erst am Mittag, sie sind anderswo eingeteilt oder noch in Ausbildung.

Obwohl mehrmals in Rapporten festgehalten wird, dass die Kommunikation mit Kowsika nicht möglich sei, verständigt keiner der an diesem Morgen und in der Nacht davor für sie zuständigen Aufseher*innen den Dolmetscherdienst, der 24 Stunden am Tag erreichbar wäre. Auch den medizinischen Dienst, der zu Bürozeiten erreichbar wäre, nimmt niemand in Anspruch, ebenso wenig die mobilen Ärzt*innen, die die ganze Nacht, in der die Frau geschrien hat, zur Verfügung gestanden hätten.

Stattdessen wird Kowsika am 12. Juni um 8.40 Uhr in eine videoüberwachte Sicherheitszelle gebracht. In Isolationshaft.

Im Protokoll heisst es: «Ist in die Sicherheitszelle gekommen. Hat dort weiter geschrien und gejammert. Wollte Temesta nicht nehmen, trotz mehrmaligem Angebot. Wirkte manchmal wie weggetreten, sobald aber mit ihr gesprochen wurde, war dies wie weggeblasen und sie war für diese Zeit sehr aufmerksam mit normalem Blick.»

Das Gefängnis Waaghof hat standardisierte, vorgedruckte Formulare, wenn jemand physisch oder psychisch dermassen in Not geraten ist, dass sie zur eigenen Sicherheit überwacht werden muss. Auf diesem Dokument geben die Aufseher*innen Gründe an, warum jemand auf Station 14 kommt, in die Intensivüberwachung. «Nur interner Gebrauch» steht auf dem Papier. Und handschriftlich zwei Dinge:

«Massive Ruhestörung». Und: «Medizinische Gründe».

Es gibt auf dem Formular zudem ein Kästchen, es ist nicht angekreuzt: «Zur sofortigen Kenntnis an Medizinische Dienste» steht da. Und gleich daneben ist hochoffiziell ein Emoji gedruckt: ein grinsendes Gesicht, das die Zunge rausstreckt.

Insgesamt sind auf dem Formular – «Nur interner Gebrauch» – fünf Emojis abgebildet. Alle grinsen.

Suizid

«Es braucht regelmässige Stichproben»

Kowsika wollte leben

Plötzlich ist sie ganz still

Die Asche der Tochter

Ihr Name war Kowsika