Kultkrimi

Es Müllert wieder

Peter Stamm 

Schreiben kann gefährlich sein

Krimi von Christine Brand

«Der Leichenwagen war unser Familienauto»

«Ich bin vorübergehend pleite»

In der reichen Schweiz arm zu sein ist hart. Lukas Bärfuss erzählt in seinem neuen Roman «Die Krume Brot» die Geschichte einer jungen Frau, die in den 70er-Jahren durch Herkunft, Schicksal und andere Umstände in die Armut rutscht. Schulden, ein uneheliches Kind und schon steckt sie in der Falle. 

Wie es ist, kein Geld zu haben, das kennt Lukas Bärfuss aus eigener Erfahrung. Er hat jahrelang Schulden abgestottert und zeitweise sogar auf der Strasse gelebt. Im Gespräch erzählt er, was Armut bedeutet und warum in dieser Zeit Bücher für ihn wichtig waren.

eine Studie

 publiziert worden über Armut in der Schweiz. Sie zeigt, Armut nimmt zu, ist aber oft nicht sichtbar. Armut ist auch ein zentrales Thema in deinem neuen Roman «Die Krume Brot». Worum geht es dir da?

Mit meiner Figur Adelina erleben wir die Armut. Ihren Geschmack, ihren Geruch, ihre Zumutungen. Es ist der unausgesetzte Kampf um das Geld, um die nächste Mahlzeit, die nächste offene Rechnung. Wer arm ist, hat kaum Möglichkeiten, ein selbstbestimmtes Leben zu führen. Man kann wenig freie Entscheidungen treffen. Also hat man kein eigenes Leben. Das hat sich seit den 70er-Jahren, die Zeit des Romans, nicht verändert.

Armut ist eine Falle. Es ist schwer wieder aus ihr herauszukommen. Gründe dafür nennt die Studie viele. Etwa Vorurteile der Gesellschaft gegenüber Armut aber auch Scham, Hilfe anzunehmen. Du hast kürzlich im Essay «Vaters Kiste» deine eigenen Erfahrungen mit Armut beschrieben. Hast du das mit der Scham auch so erlebt?

Scham ist nicht das erste Problem. Eher die Selbsttäuschung, diese sollte man erkennen. Niemand will sich durch die Armut definieren lassen. Meine Mutter meinte: «Ich bin vorübergehend pleite». So blieb ihr die Hoffnung, ihrer prekären Lage zu entkommen.

Aus Angst als «asozial» abgestempelt zu werden, hatte Marie keine Sozialhilfe bezogen. Damit ist sie nicht allein. 30 Prozent der Anspruchsberechtigten in Basel beantragen keine Sozialhilfe. Wir haben  mit Betroffenen gesprochen, was die Gründe dafür sind.

Marie bezieht aus Scham keine Sozialhilfe

Was ist für dich das Schlimmste an der Armut?

Das Schweigen, die soziale Isolation, zwei Dinge, die auch Adelina sehr betreffen. In diesem Land wird gegen die armen Menschen ein Krieg geführt, schon sehr lange. Wer arm ist, stösst auf wenig Verständnis, wenig Wohlwollen, meistens auf verschlossene Türen. Die Härte der Sozialpolitik ist augenscheinlich. Ein aktuelles Beispiel ist die Wegweisung und Ausschaffung von bettelnden Menschen in der Stadt Bern.

Krieg gegen die Armen, das tönt jetzt krass.

Die Politik gegen Fahrende, gegen alleinerziehende Mütter, gegen Migrantinnen, dazu die Zwangsmassnahmen in der Psychiatrie, die Verdingung – das hat in der Schweiz eine lange, traurige Tradition. Die Schweiz ist das reichste Land der Welt – das wird man nicht einfach so.

In meiner prekären Jugend musste ich vorsichtig sein, durfte bei den Ämtern nicht auffallen. Sie waren nicht freundlich gesinnt. Es bestand die Gefahr, dass man kriminalisiert wird. Und dazu waren da auch die Defizite im Bildungssystem.

Meine Schule lag in einem sozialen Brennpunkt, damit waren unsere Lehrer beschäftig, weniger mit dem Unterricht. Am Ende der Schulzeit konnten einige meiner Klassenkamerad*innen weder lesen noch schreiben. Im Französisch sind wir nie über «avoir» und «être» hinausgekommen, hatten nie Algebra und keine Stunde Englisch. Von Physik habe ich nie etwas gehört und auch Chemie gab es keine einzige Lektion. So habe ich die schulische Realität in der Schweiz in den 70er/80er-Jahren erlebt.

Dramatiker, Romancier und Essayist Lukas Bärfuss wurde schon mehrfach ausgezeichnet – 2014 erhielt er den Schweizer Buchpreis für den Roman «Koala» und 2019 den Georg-Büchner-Preis für sein Schaffen. Seine Stücke werden weltweit gespielt, seine Romane sind in zwanzig Sprachen übersetzt. Geboren wurde er 1971 in Thun, heute lebt er in Zürich.

Du selber hast aber viel gelesen. Bücher, schreibst du im Essay, seien deine Rettung gewesen. Wie kamst du zum Lesen?

Eigentlich durch Zufall. Ich habe als Kind eine Bananenkiste mit einem 25-bändigen Lexikon gefunden. Das habe ich von A-Z gelesen. Und ich habe viel Zeit in der Bibliothek verbracht. Da war es warm und ich wurde in Ruhe gelassen. Denn Zuhause war es schlimm. Die Bibliothek und der Wald waren meine Kinderzimmer. Ich habe allerdings lange nicht begriffen, dass man Bücher auch anders lesen kann, als aus ihnen zu lernen. Aber noch zum Begriff Rettung. Ich bin sehr misstrauisch gegenüber diesem Wort. Man kann auch sagen, die Bücher haben mich verdorben.

Sie haben mich verdorben in der Liebe. (lacht)

Ja natürlich, wie uns alle. Das meiste, was ich über die Liebe gelernt habe, stammt aus Büchern. Aber die Liebe ist überhaupt nicht so. Vielleicht muss man das der Jugend da draussen mal zurufen. Alles was ihr über die Liebe in euren schönen Büchern lest, das ist in Wirklichkeit ganz anders. Da sollte man äusserst misstrauisch sein. Übrigens, ein Buch, das für mich beim Schreiben von «Die Krume Brot» wichtig war, ist der Klassiker «Madame Bovary» von Gustav Flaubert.

Weil meine Romanfigur eben auch die falschen Bücher liest. Das ist gefährlich.

Meinst du damit die Verführung durch Bücher?

Na klar. Man kann sich dumm lesen, heisst es bei Schopenhauer. Da stellt sich die Frage, was die Lektüre für das Leben taugt. Zum Beispiel, ob sie einen für die rechtschaffene Arbeit verdirbt. Das war eine Haltung, die ich in meiner Jugend sehr stark erlebt habe. Es war kein Problem, dass die jungen Menschen am Ende der Schule schlecht oder gar nicht lesen und schreiben konnten. Es gab ja Arbeit in der Fabrik oder auf der Baustelle. Und da war Bildung gar nicht wichtig. Im Gegenteil. Zu viel Bildung behindert, entfremdet. Man gehört nicht mehr dazu. Genau das ist mir passiert. Ich habe sehr viel gelesen und war dadurch isoliert. Das ist nicht schön. Und es hat lange gedauert, bis ich Menschen fand, mit denen ich mich über Bücher austauschen konnte.

Welche Bücher Lukas Bärfuss geprägt haben, was ihn mit Bob Dylan verbindet und warum er sagt, sein neuster Roman sei eigentlich ein Gespensterbuch, das erzählt er im Gespräch mit Esther Schneider und der Literaturkritikerin Sieglinde Geisel im Podcast LiteraturPur.

Hier geht es zum Podcast.

Werde auch du Member und unterstütze Bajour.

Roman von Lukas Bärfuss

Podium zu Kulturkampf

«Wir wollen keine Sprachpolizei werden»

«Ich bin ein Spezialist für das Tragikomische»

Die EU lässt den österreichischen Autor Robert Menasse nicht los. Nach «Die Hauptstadt» legt er mit «Die Erweiterung» den zweiten EU-Roman vor. Wieder ist es ein Feuerwerk an Figuren und Geschichten. 

Diesmal geht es um die Osterweiterung der EU und da steht Albanien im Fokus. Ein Land, das der EU beitreten möchte, aber seit Jahren vertröstet wird. Daraus entwickelt Robert Menasse eine turbulente Geschichte, die von der ersten Seite an packt. Da geht es um alles: Liebe, Hass, Intrigen, Politik und Verbrechen. 

Robert Menasse nimmt die Widersprüchlichkeiten der EU-Politik auf geistreiche und satirische Art unter die Lupe und bleibt dabei ganz nahe an den Menschen. Kulturjournalistin Esther Schneider hat den Autor Robert Menasse getroffen.

Robert Menasse, der EU-Beitrittskandidat Albanien als Schauplatz für einen Roman. Was ist daran so faszinierend?

Bei der Beschäftigung mit diesem Roman, für den ich auch längere Zeit in Albanien war, habe ich ganz Grundsätzliches gelernt. Nämlich, wie Politik zwischen europäischen Staaten und Nichtmitgliedstaaten funktioniert. Und ich habe gesehen, wie die Menschen in Albanien die Hoffnung auf einen EU-Beitritt mit persönlichen Perspektiven verbinden. Das interessiert mich als Autor.

Im Roman spielt der Helm eines mittelalterlichen albanischen Helden eine wichtige Rolle. Der Präsident Albaniens soll sich symbolisch den Helm des Nationalhelden Skanderbeg aufsetzen, um die EU herauszufordern. Ein Helm als Provokation?

Wenn man mit Realpolitik nicht weiterkommt, muss man Bewegung hineinbringen, zum Beispiel mit Symbolpolitik. Das tut der Ministerpräsident Albaniens in meinem Buch mit dieser Geste. Dieser Helm gehörte einem Helden, der im Mittelalter alle Albaner vereinigt hat. Damit deutet er an: Okay, die EU will uns nicht, also gründen wir ein Grossalbanien. Aber dann wäre am Balkan alles in Frage gestellt, was seit Jahren so mühsam ausbalanciert wird. Dann brennt eine Lunte am Balkan und das ist sehr gefährlich. Das kann die EU nicht wollen. Ich habe das aufgegriffen und fiktionalisiert. Und es ist ja witzig, dass es für eine solche symbolpolitische Signalhandlung tatsächlich ein materielles Symbol gibt, eben diesen Helm des Skanderbeg.

Robert Menasse ist ein österreichischer Schriftsteller. Er lebt hauptsächlich in Wien und schreibt neben Romanen auch Essays. Seine Texte und Bücher zeichnen sich durch «Witz, Schärfe und Ironie» aus. Das gilt auch für seine beiden EU-Romane  «Die Hauptstadt» und die «Erweiterung».

Die Idee, mit dem Helm des Helden Skanderbeg die EU aufzuschrecken, hatte ein Dichter im Beratungsstab des Präsidenten. Albanien hat tatsächlich einen Ministerpräsidenten, der einen Dichter im Beraterstab hat. Bräuchte es mehr Dichter in der Politik?

Ich weiss es nicht. Aber der albanische Ministerpräsident Edi Rama ist ja selber auch ein Künstler. Und er hat mal gesagt, er brauche Dichter und Künstler in seinem Team, weil sie «out of the box» denken können und Phantasie haben. Solche Menschen wissen natürlich, was ein Symbol und was eine Metapher ist. Und das hilft, wenn alles blockiert ist und man mit Realpolitik nicht weiterkommt. 

Glaubst du persönlich, dass Symbolpolitik funktioniert?

Ich weiss nur, dass es übertrieben oft praktiziert wird. Ich würde sogar sagen, es ist eine Krankheit unserer Zeit. Vor allem Machtmenschen arbeiten gern damit. Da sagt ein Politiker zum Beispiel: «Ich schliesse die Balkanroute.» Das ist absurd. Die Balkanroute ist ja keine Autobahn. Also ist es reine Symbolpolitik. Aber damit lassen sich Wahlen gewinnen. Symbolpolitik ist zweischneidig. Man kann damit Menschen blöd machen oder man kann auf kreative, witzige Art Dinge in Bewegung bringen.

Nicht nur Symbolpolitik ist in deinem Roman ein Thema, auch der Nationalismus und die Gefahr, die von ihm für die Europäische Union ausgeht. Was wäre dein Rat?

Die EU ist der Versuch ein nachnationales Europa herzustellen. Die grossen Fortschritte sind nicht selbstverständlich. Also macht euch bewusst, dass alles in kleinen Schritten erkämpft werden muss und voller Widersprüche ist. Die EU ist noch unvollendet, ein Fragment und sie ist bedroht. Also lasst euch bitte verzaubern vom Glanz der Idee und lasst euch nicht verführen von den Nationalisten. 

Die Schweiz liegt mitten in Europa, ist aber nicht in der EU. Was könnte die EU-skeptische Schweiz beitragen?

Mein Rat an die Schweiz ist folgender: Sie sollte die EU einladen, in die Schweiz einzutreten. (lacht)

Ja, das ist kein Scherz. Die Schweiz könnte ihre Erfahrungen und all das, was sie im Kern ausmacht, in die EU einbringen. Die Schweiz ist vielsprachig, multikulturell, föderalistisch und radikaldemokratisch. Der Kanton ist wichtiger als die Nation. Also die Schweiz erfüllt schon jetzt im Kleinen, was man sich für die EU wünscht. Das ist doch ein guter Vorschlag.

Du lebst in Österreich, einem EU-Land. Wie würdest du dich bezeichnen? Als Wiener, Osterreicher oder Europäer? 

Österreich ist nicht meine Heimat. Heimatgefühle habe ich in Wien. Da bin ich aufgewachsen. Da kenne ich mich aus, bin vertraut mit den Mentalitäten, den Gerüchen, der Kultur, auch der Kulturlosigkeit. Da habe ich Erinnerungen. Das ist zum Beispiel im Tirol nicht so. Da fühle ich mich nicht heimisch, obwohl es auch zu Österreich gehört. 

Dankesrede für den Max Frisch-Preis

, der dir 2014 verliehen wurde, hast du gesagt: Max Frisch bringe die Leser dazu, sich den Fragen zu stellen. Welchen Fragen soll man sich bei deinem Buch «Die Erweiterung» stellen?

Ich wünsche mir, dass sich die Lesenden bei der Lektüre die grundlegenden Fragen unserer Zeit stellen. Also: Was haben wir für Probleme, warum können wir sie nicht lösen? Woran scheitern wir? Was haben wir für Hoffnungen und welche Ängste plagen uns? Und vor allem: Wie wollen wir wirklich leben und was hindert uns daran? 

Nun, das sind wirklich die zentralen Fragen des Lebens.

Das sind sie. Und dann möchte ich am Ende des Romans allen noch sagen: «Vergiss den Spruch vom Glas, der besagt, für Optimisten ist das Glas halbvoll für Pessimisten halbleer. Das ist Quatsch. Wenn du ein Glas siehst, dann solltest du fragen, ob es eine Möglichkeit gibt, nachzuschenken. Das macht doch viel mehr Sinn, oder?

Das ganze Gespräch ist zu hören im Podcast LiteraturPur.

Roman von Robert Menasse

«In euphorischen Phasen fühle ich mich als der neue Freddie Mercury»

In seinem ersten Roman erzählt der Bayerische Musiker und Kabarettist Georg Ringsgwandl vom Glanz und Graus des Künstlerlebens mit einer Band auf Tour durch die Provinz. Ringsgwandl behauptet, er habe den Roman aus den geheimen Notizen seiner Tourmanagerin Doris zusammengeschrieben. Doris war 26 Jahre lang mit ihm auf Tour, bis sie plötzlich spurlos verschwunden ist. 

Wer ist Doris? Und ist das, was Georg Ringsgwandl als Roman bezeichnet, eine verkappte Autobiografie. Esther Schneider hat Georg Ringsgwandl in München getroffen, um diese Fragen zu klären.

Georg, im Titel deines Romans steht das Wort Schlampe. Was ist für dich eine Schlampe?

Schlampe ist ein äusserst negativer Ausdruck im Bayerischen und bedeutet ein liederliches Frauenzimmer. Natürlich ist es ein unmöglicher Ausdruck und ernsthaft gar nicht zu gebrauchen. Aber Doris hat sich diesen Namen selber gegeben. Es ist ihr Kampfname in der Rock’n Roll-Szene. (Schmunzelt) Sie kam drauf, als sie zwei bedepperte Tourtechniker belauschte. Einer fragte in tiefstem Schwäbisch: «Du, wer ischn des?» Und der andere antwortete: «Des isch die Tourschlampe vom Ringsgwandl». (Lacht) Als Kampfname ist das gut. Er zeigt, dass das Rock-Geschäft damals für Frauen keine einfache Szenerie war. Aber Doris hat sich durchgesetzt.

Wir sitzen zusammen in der Bibliothek der Bayerischen Akademie der schönen Künste, ziemlich bourgeois hier.

(Entsetzt) Es ist nicht nur bourgeois, es ist königlich, königlich bayerisch. In die Akademie bin ich letztes Jahr aufgenommen worden. Und ich habe mich auch nicht dagegen gewehrt. Ein Haus mitten in München. Die Räume sind schön, es ist aufgeräumt …

Der Bayerische Musiker und Kabarettist Georg Ringsgwandl steht seit 1986 als exaltierter und vogelwilder Künstler auf den deutschsprachigen Bühnen. Er veröffentlichte zwölf Studioalben, schreibt Musiktheaterstücke, Bücher und Beiträge für Magazine und Zeitungen. Sein erster Roman «Die unvollständigen Aufzeichnungen der Tourschlampe Doris» erschien im Juli im dtv-Verlag.

http://www.christiankaufmann.de/

Das heisst, du bist jetzt angekommen in der guten Gesellschaft.

Na ja, darüber kann man diskutieren. Natürlich ist es ein gewisser Trost im Alter und eine schöne Anerkennung für das, was ich jahrzehntelang auf der Bühne gemacht habe. Aber, die wichtigen Dinge passierten woanders. Auf Tour, in den wilden, anstrengenden, komplett erratischen Jahren meiner Künstlerlaufbahn. Da, wo neben dem Erfolg auch das Scheitern und das Verzweifeln dazugehörten. Denn, die Fallhöhe von dem, was beklatscht wird und dem, was komplett in die Hose geht, ist gross. 

Davon erzählst du in deinem Roman ausführlich. Vor allem am Anfang ist die Rede von versifften Unterkünften, rattenverseuchten Hinterhof-Discos mit null Publikum. Hast du nie an dir gezweifelt?

Doch und wie. Am Anfang war es unglaublich hart. Es gab so furchtbare, peinliche und bittere Momente, wo ich dachte, es sei verrückt weiterzumachen. Aber trotzdem wollte ich es probieren. Und ich hatte immer wieder euphorische Phasen, die haben mich getragen. Das liegt daran, dass ich eine gewisse manisch-depressive Stimmungslage habe. Manchmal fiel ich in ein Loch und dachte, mich holt gleich die Müllabfuhr. Dann wieder hatte ich eine manische Phase und glaubte, ich sei der neue Freddie Mercury oder der Lou Reed …

Mick Jagger, hahaha… genau. Aber irgendwann hat es gefunkt und wir hatten den ersten ausverkauften Laden. Übrigens aus depressiven Phase sind oft meine besten Songs entstanden. 

Der Roman ist aus der Sicht von Doris, der Tourmanagerin geschrieben. Sie führt in all den Jahren auf Tour ein geheimes Tagebuch. Ich behaupte mal, Doris ist eine fiktive Figur und der Roman eine verkappte Autobiografie.

Na, das sagen natürlich viele Kritikerinnen und Kritiker. Nur, was soll ich dagegen sagen? Doris war 26 Jahre lang mit mir auf Tour. 2011 ist sie untergetaucht und war plötzlich weg. Und dann entdecke ich beim Aufräumen die geheimen Aufzeichnungen von ihr auf meinem Tour-Laptop. Jetzt sagen natürlich alle: «Das erzählst du einfach so, Ringsgwandl. Doris ist eine fiktive Figur.» Aber wie soll ich das Gegenteil beweisen. Das ist eine schwierige Situation. Drum sage ich einfach, es ist ein Roman.

Ja gut, aber Doris schwankt wie du – du warst damals Oberarzt in einem Spital – zwischen dem prekären Künstler*innen-Dasein und einer bürgerlichen Existenz. Du trittst auch ab und an in weiblichem Outfit auf die Bühne, mit blonder Perücke und rotem Blümchenkleid. Da frage ich mich, bist du auch Doris?

Hahaha. Also meine Frau, die Psychotherapeutin war, und Leute aus meiner Umgebung sagen, dass ich eine schizoide Persönlichkeit habe. Dass ich dazu neige, meine Persönlichkeit in verschiedene Teile zu spalten. Da kann ich nichts dafür. Ich habe mich nicht darum beworben, dass ich diese Neigung zum mehrfachem Gespalten-Sein habe. Ich versuche mich aber schon so zusammenzuhalten, dass ich nicht straffällig werde, meine Steuern regelmässig bezahle und den Haushalt in Ordnung halte.

Du wirst diesen Herbst 75 Jahre alt. Ich habe mich gefragt, ob dir das Tourleben mit der Band zu anstrengend ist und du dich jetzt an den Schreibtisch setzt und Romane schreibst. 

Nein, so ist es nicht. Ich bin ab dem 28. September wieder unterwegs mit einem neuen Programm. Aber die Wahrheit ist, auf Tour zu gehen mit der Band, ist wie ein Spaziergang in warmer Frühlingsluft im Vergleich zum Schreiben. 

Wenn jemand wissen will, was harte Arbeit ist, der versuche ein Buch zu schreiben. Schreiben ist etwas vom Härtesten, was man tun kann. Das ist für Leute, die wie ich eine reduzierte Intelligenz haben, eine riesige geistige Anstrengung. Ich habe mich wirklich bemüht, war aber oft nahe dran, das Ganze in die Tonne zu treten. 

Angenommen Doris taucht eines Tages wieder auf. Was würdest du ihr sagen?

Ich würde ihr sagen, dass sie mir mit ihren Notizen eine Sauarbeit aufgehalst hat. Sie war so ausgekocht, dass sie gewusst hat, dass ich, als ordentlicher Typ, was draus machen werde. Das hat sie gerochen. Ich bin mir auch ziemlich sicher, dass sie sich meldet, wenn das Buch ein Erfolg wird. Dann möchte sie einen Anteil davon kriegen.

Das ganze Gespräch mit Georg Ringsgwandl ist zu hören im Podcast LiteraturPur.Da erfährt man, welche Musik er hört und welche Bücher er liest, warum er seinen Job als Oberarzt für das Künstlerleben aufgegeben hat, was sein Tiefpunkt war als Bandleader sowie andere haarsträubende Geschichten vom Glanz und Graus des Tourlebens.

Roman von Georg Ringsgwandl

«Vielleicht war ich immer radikal leise»

Der Schweizer Lyriker und Schriftsteller Klaus Merz ist ein Meister der poetischen Verdichtung. Er überzeugt in seinen Gedichten und Erzählungen durch knappe und präzise Formulierungen. Klaus Merz wurde für sein Werk mit vielen Preisen geehrt. Er lebt im aargauischen Unterkulm.  

Der Lyriker und Schriftsteller Klaus Merz wollte eigentlich mit dem Schreiben aufhören, doch auch mit 70 Jahren kann er nicht aufhören zu schreiben. Zuerst kam vor vier Jahren das Buch «firma» heraus und jetzt ein weiteres mit dem Titel «Noch Licht im Haus», das im Haymon Verlag erschienen ist.

In beiden Büchern hält Klaus Merz in Gedichten und kurzen Prosastücken Rückschau auf sein Leben. Er verbindet darin Erinnerungen mit Beobachtungen und Geschehnissen aus dem Heute. Und wieder sind seine Texte dicht und konzentriert. Kein Wort ist zu viel. Esther Schneider hat den Dichter in seinem Haus im aargauischen Unterkulm besucht.

Was gab vor acht Jahren den Ausschlag, nicht mehr schreiben zu wollen?

Das Schreiben war mir immer Stütze und Begleitung, auch Reflektor. Aber mit 70 Jahren wollte ich endlich mal ohne Bleistift und Papier aus dem Haus gehen. Das tat ich vorher nie. Und ich habe wirklich eine Weile fast gar nichts mehr aufgeschrieben oder notiert. Obwohl meine Frau meinte, ich wäre etwas besser auszuhalten, wenn ich schriebe. Aber ich wollte nur schreiben, wenn es mich im Nacken packt und ich sozusagen gezwungen werde, etwas aufzuschreiben. Und das ist bei meinem neusten Buch passiert und zwar über die Kunst, die Betrachtung eines Bildes.

Was steht für dich denn im neuen Buch «Noch Licht im Haus» im Zentrum deiner Betrachtung? 

Es ist eine Art Nachglühen. «Noch Licht im Haus» ist fragil. Denn es hat auch mit dem Lebenslicht zu tun. Wenn man auf den 80sten Geburtstag zugeht, dann ist das so. Und deshalb bin ich mit diesem Buch noch einmal um Dinge herumgekreist, die in meinem Epizentrum angelegt sind.

Deine Gedichte und Textminiaturen sind sparsam an Worten. Es sind eigentlich Konzentrate. Die Reduktion als Prinzip, was reizt dich daran?

Ich hatte schon immer das Bedürfnis, nur das Notwendigste zu sagen. Ich finde einfach, Gedichte sollten Kernbohrungen sein in Richtung Magma. Und ich sage Magma deshalb, weil sich das Magma bewegt und heiss ist. Es ist Essenz. Bei der Sprache muss wenig genug sein. Nie zu viel. 

Und wie merkst du, dass es nicht zu viel ist? 

Ich sitze so lange an einem Text, bis ich merke, dass er bei sich angelangt ist. Ich muss das Gefühl haben, jetzt ruht das Gedicht in sich selbst. Ohne Firlefanz, ohne Geschwätzigkeit. Aber es braucht natürlich immer einen entsprechenden Hallraum bei den Lesenden. Nicht alle sind für diese eingekochte Prosa empfänglich. 

In einem Gedicht sinnierst du über Hydranten nach. Wie kommt das?

Die Hydranten haben mich immer beschäftigt. Mein Vater war bei der Feuerweht. Er war Fahrer des grossen Feuerwehrautos und hat oft von den Bränden erzählt. Ich dachte immer, auf die Hydranten sei Verlass. Aber als sie später als lustige Männchen angemalt wurden, da begann ich zu zweifeln und mein Vertrauen in die weltenlöschenden Armaturen war erschüttert. So ist das mit den Hydranten im Gedicht. Übrigens, heute sehe ich sie fast nicht mehr.  

Es gibt auch solche, die geflüchtet sind.(schmunzelt)

In vielen deiner Gedichte spielt neben einem leisen Schalk auch die Aktualität rein. Sie blitzt auf in alltäglichen Betrachtungen. Etwa der Krieg in der Ukraine. Es sind aber stets nur feine Andeutungen. Wie kommen sie in deine Texte?

Ich kann es am Beispiel des Gedichtes erklären, wo verschiedene Sinneseindrücke zusammenkommen. Da tönt aus dem Radio in der Küche die Nachricht, dass in Kiew Bomben fallen. Vor mir an der Wand hängt eine alte Kinderzeichnung meiner Tochter mit einem blutenden Engel und gleichzeitig sehe ich den Nachbarn, der ein Kaninchen häutet. Das passiert alles gleichzeitig. Diesen dichten Augenblick festzuhalten. Dafür steht für mich das Gedicht.

Wie entscheidest du, welche Aktualität in ein Gedicht reinkommt?

Das ist eine heikle Geschichte. Ich scheue es wie der Teufel das Weihwasser, allzu aktuell zu sein. Denn das ist eine Gefahr. Texte veralten schnell und wirken dann plakativ. Das sieht man bei gewissen Texten aus den 60er-, 70er- oder 80er-Jahren. Ich staune immer wieder, wie verkniffen aktuell und politisch sie sind, so dass man sie heute fast nicht mehr lesen kann. Deshalb arbeite ich lieber mit Andeutungen. 

Du sagtest mir einmal, du seist ein Schriftsteller der leisen Worte.

Ja. Vielleicht war ich immer radikal leise. Ich will zwar die Dinge schon beim Namen nennen, sie aber nicht hinausposaunen.

In deinen Gedichten schimmert auch die Endlichkeit des Lebens durch. Ist der Tod für dich durch das Alter zunehmend ein Thema?

Es ist immer eines gewesen. Der Tod hat mich durch das Leben begleitet. Ich bin schon mit ihm aufgewachsen. Es gehört zu meinem Selbstverständnis und zu meinen Abgründen, dass da etwas Dunkles schlummert. Aber das Alter verstärkt es natürlich noch. 

Im letzten Gedicht mit dem Titel «Postskriptum» heisst es: «Zuweilen fällt es mich an von hinten, nimm all deine Wörter zurück.» Ich habe mich gefragt, ob du manchmal den Wunsch hast, alle die Wörter, die du geschrieben hast, zurückzunehmen?

Ja, um sozusagen in die Verschwiegenheit zurückzukehren und in die Unsichtbarkeit. Schreiben ist immer eine latente Rechtfertigung der eigenen Existenz. Denn man schreibt immer aus sich selbst heraus. Und wenn man es ernst meint mit dem Umgang mit sich selbst und der Literatur, stellt man sich manchmal bange die Frage: Wäre es nicht besser gewesen, du wärst stumm geblieben?

Das ganze Gespräch mit Klaus Merz ist zu hören im Podcast LiteraturPur.  

Jetzt Bajour-Member werden und unabhängigen Journalismus unterstützen. 

Lyrik von Klaus Merz

Schweigen, nicht hinschauen, verdrängen

Ein Kind wird missbraucht. Das Umfeld schaut weg. Sarah Elena Müller greift in ihrem Romandebüt «Bild ohne Mädchen» ein brisantes Thema auf. Ein Kind, irgendwo in der Schweizer Provinz, verbringt viel Zeit bei einem «netten» Nachbarn. Es darf bei ihm Videos schauen, was zuhause verboten ist. Der Nachbar ist Medientheoretiker und Philosoph. Er filmt das Kind. Was genau passiert, wird nur angedeutet. 

Sarah Elena Müller findet eine Sprache für den Missbrauch, der sich im linksalternativen Milieu abspielt, vor dem Hintergrund der antiautoritären Erziehung und Reformpädagogik. Inhaltlich wie sprachlich ist das Romandebüt ein Wurf. Kein Wunder ist der Roman auf der Shortlist für den Schweizer Buchpreis, der diesen Sonntag an der Buch Basel verliehen wird. Esther Schneider hat die Autorin zum Gespräch getroffen.

Sarah Elena Müller ist eine politisch engagierte Künstlerin und Autorin. «Bild ohne Mädchen» ist ihr erster Roman. Sie experimentiert aber schon länger mit Sprache, etwa als Kolumnistin, Performerin und Musikerin und auch im Bereich Virtual Reality.

Du erzählst im Roman von einem Kind, das jahrelang von einem Nachbarn sexuell missbraucht wird. Wie kommt es, dass der Nachbar nie auffliegt? 

Das ist leider ein klassisches Szenario beim Missbrauch, dass es oft lange dauert, bis die Umgebung reagiert. Es fällt schwer zu akzeptieren, dass ein Mensch, den man kennt und mag, so etwas tut. Gerade in diesem aufgeschlossenen Milieu, in dem ich die Geschichte angesiedelt habe, ist es noch schwerer zu verstehen, dass Pädokriminalität keine politische Haltung kennt.

Dieser Nachbar kommt aus einer linksalternativen Szene. Er ist Anhänger einer Pädagogik aus den 68er-Jahren, welche die sexuelle Revolution als Befreiung sieht. Man erzieht antiautoritär, der Umgang mit Sexualität ist freizügig. Auch der mit Kindern. Ist es ein Thema, das dich interessiert?

Sehr, ich habe dazu auch viele Zeitdokumente aus den 68er-Jahren über reformpädagogische Schulen gelesen. Auch Berichte über Künstlerkommunen, wie diejenige von Otto Mühl. Da kam es zu sexuellen Missbräuchen. Interessant fand ich in diesem Zusammenhang, dass Feministinnen, die sich damals gegen pädophile Praktiken gewehrt haben, als prüde, antirevolutionäre Frauen abgetan wurden. Da gab es innerhalb der Bewegung einen Konflikt. Das interessierte mich aus Sicht einer Person, die sich heute selbst in einem linken Milieu bewegt.

Hat der Nachbar kein Unrechtsempfinden gegenüber dem Kind?

Nein, Nein. Hat er nicht. Er ist ganz in seinem politischen Denken aus jener Zeit verhaftet.

Und trotzdem verurteilst du ihn im Roman nicht. Er kommt nicht als Scheusal rüber. Du bleibst neutral.

Es ist mir wichtig, dass pädophile Neigungen nicht einfach als Monstrosität abgetan werden. Denn sonst besteht die Gefahr, dass das Stigma so gross wird, dass Täter sich nicht helfen lassen. Auch Angehörige lassen sich dann weniger gut einbeziehen. Pädophile zu Bestien zu machen ist eher kontraproduktiv. Damit ist den Opfern nicht geholfen.

Hast du beim Schreiben keine Wut empfunden?

Doch, am Anfang war schon Wut im Text. Aber die Passagen, die ich in Wut geschrieben habe, fand ich literarisch nicht interessant. 

Ja, es haben mir aber auch viele Leute dabei geholfen. 

Dadurch, dass du den pädophilen Nachbarn nicht einfach verurteilst, kriegt die Geschichte eine Dringlichkeit. Man wird sich bewusst, dass das Böse ganz freundlich daherkommen kann. Sogar im eigenen Umfeld. 

Das ist leider so. Es passiert im gewohnten Umfeld und kommt harmlos daher. Das wollte ich thematisieren. Ich wollte das Nichtreden, das Schweigen darüber abbilden, der Verdrängung eine literarisch erlebbare Form geben. Aber es ist nicht leicht, eine Sprache für das Nichtsagbare zu finden. Entstanden ist schliesslich ein rhetorisches Umfeld aus Floskeln, voller ideologischer Behauptungen und scheinbaren Messbarkeiten, die das Sagbare überdröhnen. 

Wie erklärst du dir, dass die Eltern und die Frau des Nachbarn nicht handeln?

Es sind unterschiedliche Gründe. Die Ehefrau schaut aus Angst vor den Konsequenzen weg. Die Eltern dagegen meinen es gut, sind aber zu sehr mit sich selber beschäftigt. Und das Kind findet keine Sprache dafür. Es reagiert mit körperlichen Symptomen. Diese werden von den Eltern aber falsch interpretiert. 

Sexueller Missbrauch an Kindern wurde in der Literatur schon oft beschrieben. Natürlich in «Lolita» von Nabokov. Mich hat der Roman «Mein kleines Prachttier» der niederländischen Autorin Marieke Lucas Rijneveld beeindruckt. Da erzählt die Autorin konsequent aus der Sicht des Täters. Deine Perspektive eine andere, die eines neutralen Beobachters. Was hast du dir überlegt?

Ich habe viel rumexperimentiert, um diese Perspektive zu finden. Es gab Phasen, da habe ich die Geschichte von einer Ohnmächtigen erzählen lassen, die neben einem Fluss liegt. Aber das hat nicht funktioniert. Ich habe lange versucht rausfinden, wer da erzählt. Dann dachte ich, warum muss ich das eigentlich wissen? Es kann ja einfach eine unbekannte Stimme sein.

Auffällig ist der Humor im Roman. Er zeigt sich darin, wie das Kind die Welt sieht und nach Erklärungen sucht, für das, was mit ihm und um es herum passiert. Das würde man bei diesem Thema nicht erwarten.

Das Kind hat viel Phantasie. Und mir hat es gefallen, über diese Phantasie an Erklärungen und Zusammenhänge zu kommen, die wild und unvernünftig sind. Ich finde es ein spannendes literarisches Mittel. Und ich wollte schauen, wie weit ich es treiben kann, wie viele Missverständnisse ich beim Erzählen aufeinanderschichten kann, bis alles zusammenbricht. 

Der Roman hat den Titel «Bild ohne Mädchen». Wo ist das Mädchen, das auf dem Bild sein sollte?

Ein Bild ist ja immer ein Definitionsraum, ein Ort, an dem es auch ein Aussen gibt. Und das Mädchen, das auf dem Bild fehlt, ist entweder emotional abwesend oder es ist wirklich nicht zu sehen auf dem Bild. Und dann ist es natürlich auch metaphorisch gemeint. Das Kind hatte kein Mitspracherecht zu dem, was passiert. Es war nicht im Bilde darüber. 

Bewegte Bilder, Videos spielen eine wichtige Rolle im Roman. Was hast du für ein Verhältnis zu Bildern?

Ich bin einerseits fasziniert von allem Visuellen, vor allem dem bewegten Bild. Andererseits erschreckt es mich, wieviel Wichtigkeit wir dem Bild, dem visuellen Sinn immer noch geben. Auch wenn wir wissen, wie Bilder manipuliert und verändert werden können. Das Visuelle prägt unser Leben zutiefst.

Soziale Medien verstärken das natürlich 

Ja klar, das hat ein hypnotisches Potential. Das wird auch so bleiben, ausser es kommt irgendwann ein noch invasiveres Medium, das uns einnimmt.

Das ganze Gespräch mit Sarah Elena Müller ist zu hören im Podcast LiteraturPur.  

Roman von Sarah Elena Müller

Ich war schon immer ein Belle-Époque-Junkie

Nach den Romanen «Fleisch», «Reiz» und «Kuss», die alle im Heute spielen, taucht Simone Meier im neusten Roman mit dem Titel «Die Entflammten» ins 19. Jahrhundert ein. Sie erzählt die Geschichte von Jo, der Schwägerin des Malers Vincent van Gogh. Jo ist die Frau, die den Maler berühmt gemacht hat. Auch das Kunstmuseum Basel hat van Gogh-Bilder in der Sammlung. 

Die Brüder van Gogh, die Liebe, die Kunst und zwei Frauen aus zwei verschiedenen Jahrhunderten. Das sind einige der Zutaten für den Roman die «Entflammten» von Simone Meier. Esther Schneider hat die Autorin für ihren Podcast LiteraturPur zum Gespräch getroffen. Hier ein Auszug.

Simone Meier ist Schriftstellerin und Kulturjournalistin. Sie arbeite seit 2014 als Kultur- und Gesellschaftsredaktorin beim Onlinemagazin watson und schreibt am liebsten über Film, Fernsehen, Feminismus und Royals. Davor war die studierte Germanistin und Amerikanistin Kulturredaktorin bei der Wochenzeitung WOZ und beim «Tages-Anzeiger». Neben dem Journalismus schreibt sie Romane.

Simone, kaum ist dein Roman diesen Februar erschienen, wurdest du zur Berlinale eingeladen. Da konntest du vor Filmfachleuten dein Buch pitchen, als eines von zehn aktuellen Büchern weltweit, die Potenzial haben, verfilmt zu werden. Da winkt ja fast schon Hollywood – was ist das für ein Gefühl?

Ehrlich gesagt ein komisches. Ich bin ein ungeduldiger Mensch. Bis aus einem Buch ein Film wird, vergeht unendlich viel Zeit. Darum ist das für mich noch komplett nebulös. Aber ich freue mich natürlich riesig über diese Chance. Es ist mindblowing.

Als Kulturjournalistin schreibst du auch über Filme. Welche Schauspielerin soll deine Heldin Jo spielen, falls das Buch verfilmt wird?

In einer Schweizer Produktion wäre es Annina Walt. Sie hat in der Serie «Frieden» die Hauptrolle gespielt. Sie wäre für mich die ideale Jo. Ich finde, sie ist Jo sowohl vom Aussehen wie vom Wesen sehr ähnlich. 

Wie kamst du auf die Geschichte von Jo, der Schwägerin von Vincent van Gogh?

Bei einem Treffen mit Freundinnen redeten wir über Vermarktung in der Kunst. Und da stiessen wir auf Vincent van Gogh, weil es von keinem anderen Künstler auf der Welt so viele Merchandising Artikel gibt, wie von ihm. Das abgeschnittene Ohr als Radiergummi, Brillengestelle mit Sonnenblumendruck und so weiter. Wir haben uns gefragt, wie der unbekannte, mausarme und geistig verwirrte Künstler zu diesem Marktgiganten wurde. Ich behauptete in der Runde, dass da sicher eine Frau dahintersteckte. Und meine Recherchen zeigen, so war es. Jo hat ihn berühmt gemacht. 

Du hast Tagebücher und Briefe von Jo gelesen. Bekamst dadurch einen intimen Einblick in ihr Leben. Was hat dich am meisten überrascht?

Die Entdeckung, dass Jo und ich im gleichen Alter dieselben Bücher gelesen haben. «Anna Karenina» oder die Bücher der Brontë-Schwestern und wir haben das gleiche empfunden beim Lesen. Dies obwohl mehr als ein Jahrhundert dazwischen liegt. Heute gehören diese Bücher zu den Klassikern. Aber damals waren sie brandneu. Und Jo hat mit Herzklopfen auf jeden neuen Zola gewartet wie Jugendliche zu meiner Zeit für neue «Harry Potter»-Bände Schlange gestanden sind. Das fand ich verblüffend. Und sie war die sturste Person, der ich – ausser mir – begegnet bin. Zudem hat mich auch die Liebesgeschichte von Jo und Vincent van Goghs Bruder Theo fasziniert. Die begann mit einer mehr als drei Jahre dauernden Werbung.

Ja, das triggert mich unglaublich, auch weil die Liebesgeschichte tragisch endet. Theo van Gogh stirbt kurz nach der Hochzeit und der Geburt des ersten Kindes an Syphilis. Aber hauptsächlich war es die Zeit, in der die beiden gelebt haben, die mich fasziniert.

Es ist die Zeit der Belle Époque. Was ist für dich speziell an dieser Epoche?

Das war eine fiebrige Zeit. Die Leute waren besessen von grossen Gefühlen, es ging um Liebe, Tod, Krankheit, geistige Verwirrung etc. Die waren alle nicht ganz bei Trost und ständig ausser sich. Das fühlte sich für mich an, wie wenn man immer von Wagner-Opern umgeben wäre; und zwar von mehreren gleichzeitig. In diese Zeit einzutauchen, mich mit dem damaligen Lebensgefühl, der Literatur und Kunst zu befassen, hat mir irre Freude bereitet. Ich war schon immer ein Belle-Époque-Junkie. Mich inspiriert der kreative Geist jener Zeit.

Für Frauen war diese Zeit aber ziemlich hart. Sie hatten kaum Zugang zu Universitäten, zum Wissen. Geht es im Kern des Romans auch um die Beschränkungen für die Frauen in jener Zeit?

Unbedingt! Ich bin ja eine Feministin der altmodischen Art. Und dieses Buch ist mein feministischstes Buch bisher. Als ich das Leben der Frauen recherchierte, war ich manchmal so verärgert, empört und traurig. Sie waren nicht nur eingeengt was Zugang zu Wissen und ihre Rolle in der Kunst betraf. Sondern auch körperlich durch das Korsett. Ich wurde mir bewusst, was es heisst, ein Korsett zu tragen. Wenn die Frau es auszog, fiel sie buchstäblich in sich zusammen. Die Muskeln fehlten, der Halt war weg. Und dazu all die Schichten an Unterwäsche, wie heiss und stickig das im Sommer war. Krass.

Du bist Autorin aber auch Journalistin. Wie unterschiedet sich für dich das Schreiben eines Romans vom Schreiben für den Journalismus?

Es ist ein ganz anderes Gefühl. Das Schreiben an einem Roman ist für mich der beste Aggregatszustand von allen. Ich falle aus der realen Welt heraus und hinein in eine Welt, die ich mir selber erschaffe. Ich vergesse die Stunden. Das hat etwas Rauschhaftes, trotz der Arbeit. Und wenn ich am Schreiben gehindert werde, bin ich auf Entzug. Das fühlt sich fast wie Liebeskummer an.

Da ganze Gespräch ist zu hören im Podcast LiteraturPur. Da verrät Simone Meier, warum das Fernsehgerät ihr bevorzugtes Möbel ist und welches ihre Lieblingsserien sind.

Spotify

Apple Music

Roman von Simone Meier

 Redaktorin am Newsdesk von ntv.de in Berlin, Volontärin/rasende Lokalreporterin in Bremen